あの日の空と、胸の奥に残った“音”の記憶
阪神・淡路大震災の朝。
私はいつもより早い 午前4時半 に目を覚ましました。
窓の外が薄くオレンジに染まり、朝なのに夕焼けのような、どこか不穏で静かな光が広がっていました。
ドライヤーで髪を整えていたそのとき、ドンッ！ と大地に突き上げられるような衝撃。
続いて ゴゴゴーッ と地面が唸る音。
アップライトピアノが倒れてきて、反射的に支えました。
あの瞬間の力は、今思えば信じられないほどでした。
“近くで電車が脱線したのだろうか”
そう錯覚するほどの揺れと轟音。
窓の外に広がる景色が変わり果てていたとき、一日の始まりが、もう昨日とは違う世界になっていることを悟りました。
幸い、我が家は大工さんが丁寧に建てたばかりの家で、倒れた家具がいくつかある程度でした。
けれど、周囲は全壊・半壊の家が並び、近所の人が家に避難して来て、一緒に生活をした日々を忘れられません。
あの朝の光、音の揺れ、胸の奥のざわつき。
どんなに時が過ぎても、静かにうずく記憶です。
“1000のチェロ”と出会い、胸に灯ったひとつの調べ
そんな私が 「1000の風 1000のチェロ」の絵本 に出会ったのは、上の娘が生まれた年でした。
本を開くと、たくさんの人々がチェロを抱え、それぞれの音を聴き合いながら、ひとつの大きな響きをつくっていく姿が描かれていました。
息を合わせる。相手の音に耳を澄ます。ときに支え、ときに寄り添い、そして一緒に奏でる。
ページの中のチェリストたちを見ながら、私はふと気づきました。
震災で心が揺れていたあの日々、私を支えてくれたのもまた、“誰かと一緒に息をすること”
“誰かの声を聴くこと”だったのだと。
音が重なることで、世界が立ち上がる
この絵本は、出来事を語るというよりも、音のある風景を描いています。
誰かの音が先にあり、そこに別の音が重なり、やがて全体がひとつの空気として満ちていく。
読んでいると、「理解する」よりも先に、胸の奥で“響き”として残るものがあります。
それは、悲しみを説明する言葉でも、希望を強く打ち出すメッセージでもありません。
ただ、音が重なり続けているという事実だけが、静かに、確かに描かれています。
世界観で選ぶ絵本として
『1000の風 1000のチェロ』は、空間や時間の感覚を味わうための一冊でもあると思います。
ページをめくるたび、音のないはずの紙の上から、風や振動、間（ま）が立ち上がってくるように感じられます。
静かな場所に置いておきたくなる。
ふと手に取って、少しだけ開きたくなる。
読後には、部屋の空気がほんのわずか変わったような感覚が残る。
ひとりの時間にも、誰かと並んで過ごす時間にも、そっと寄り添う“響きのある絵本”。
世界観で選ぶ一冊として、静かな存在感を放つ絵本です。
絵本紹介
『1000の風 1000のチェロ』
作：いせ ひでこ
出版社：偕成社
ひとりのチェリストが、胸の奥にしまい込んだ思いを抱えながら、ある演奏の場へ向かうところから物語は静かに始まります。
その旅路には、言葉にならない痛みや、まだ形にならない願いが、ゆっくりと揺れながら流れています。
道中で出会う人々は、誰もが自分だけの記憶や背景を持っています。けれど、奏でられる音や交わされるまなざしの中に、 “無理に強くならなくていい” とそっと包み込まれるような空気があり、読んでいるこちらの心にもやわらかな灯りがともります。
いせひでこさんの絵は、透明な光や風の気配までも描き込まれ、ページをめくるたびに胸の奥が静かに揺れるような深さがあります。言葉も決して急かさず、ただ寄り添うように並び、読む人が自分の気持ちのままそこにいられる時間をつくり出しています。
過去に大きな出来事を経験した人にも、そうでない人にも、“誰かを思うこと” “共に生きるということ” を静かに問いかけてくれる、深い余韻をもつ絵本です。
お店におすすめの理由
楽器店に置くことで、「音を出す前の理由」を思い出させてくれるから
チェロやバイオリンの売り場で、この絵本が力を発揮するのは、技術や価格の話ではなく、
「なぜ音を出したいと思ったのか」という原点を描いているからです。
楽器本体の正面ではなく、ケースや弓、松脂などの小物のそばに置くことで、楽器を選ぶ時間に、そっと別の視点を差し出してくれます。
音楽小物の横に置くと、「音を大切に扱う棚」になるから
この絵本が描いているのは、音が鳴っている瞬間よりも、音が重なり、場に満ちていく過程です。
木や布、紙など、静かな素材の音楽小物の横に置くと、やさしい空気が自然に生まれます。
にぎやかな音符モチーフではなく、音の気配を感じる棚をつくることができます。
合奏・アンサンブル楽譜のそばで、意味を持つから
この絵本の中心にあるのは、ひとりで奏でる音ではなく、誰かの音に耳を澄まし、合わせていく姿です。
ソロ譜ではなく、合奏やアンサンブルの楽譜の近くに置くことで、「合わせる音楽」「聴き合う音楽」の棚であることが、説明なしに伝わります。
音楽教室やスタジオの待合に、理由があるから
レッスン前後の時間は、うまくいった・いかなかった、という評価に気持ちが傾きがちです。
この絵本は、評価や結果から少し距離を置き、音楽が人と人をつなぐ行為であることを思い出させてくれます。
待合の低い棚やベンチのそばに置くことで、場の空気をやわらかく整えます。
まとめ
音楽を「上手に奏でること」や「成果」とは別の場所に連れていってくれる絵本です。
音が重なり、人と人が耳を澄まし合う時間。
その静かな積み重なりが、楽器や楽譜、小物の並ぶ棚のそばで、そっと立ち上がります。
置かれているだけで、音楽に向き合う理由や、音を大切に扱う気持ちを思い出させてくれる。
この絵本は、音楽のある空間に、やさしい深呼吸のような余白を残してくれます。
コメント